تعيش الحياة في بورت أو برانس، العاصمة الهايتية، كلعبة من ألعاب البقاء على قيد الحياة، مما يدفع الهايتيين إلى حدود جديدة بينما يتسابقون للبقاء في أمان وعلى قيد الحياة بينما تغمرهم العصابات ويبقى الشرطة غير قادرة والحكومة غائبة تمامًا. يقوم البعض بتركيب حواجز معدنية. يضغط البعض الآخر بشدة على البنزين أثناء القيادة بالقرب من المناطق التي تسيطر عليها العصابات. القلة التي تستطيع تحملها تخزن الماء والطعام والمال والأدوية. الإمدادات التي تنخفض منذ إغلاق المطار الدولي الرئيسي في مارس الأول.
يصدر الهواتف إنذارات متكررة تتحدث عن إطلاق النار وعمليات الاختطاف وإطلاق النار القاتل، وبعض المحلات التجارية تحتوي على عدد كبير من الحراس المسلحين بحيث تبدو وكأنها محطات للشرطة الصغيرة. كانت هجمات العصابات تحدث فقط في بعض المناطق، ولكن الآن يمكن أن تحدث في أي مكان، في أي وقت. البقاء في المنزل لا يضمن السلامة: أصيب رجل وهو يلعب مع ابنته في المنزل برصاصة طائشة. قتل آخرون.
تم إغلاق المدارس ومحطات الوقود، حيث يباع الوقود في السوق السوداء بـ 9 دولارات للجالون، تقريبًا ثلاث مرات السعر الرسمي. منعت البنوك العملاء من سحب أكثر من 100 دولار يوميًا، وأصبح من الصعب تزويد شيكات يستغرق تصفية الشيكات قبل استخدامها شهرًا أو أكثر. يجب على ضباط الشرطة الانتظار أسابيع ليتم دفعهم. “الجميع تحت ضغط”، كما يقول إيزيدور جيديون، موسيقي يبلغ من العمر 38 عامًا. “بعد هروب السجن، لا يثق الناس بأحد. الدولة لا تتحكم”.
لا يعتقد القليل من الناس أن هذا سينتهي. ليس فقط العصابات التي تطلق العنان للعنف؛ بل قد اعتمد الهايتيون حركة الدفاع الذاتي المعروفة باسم “بوا كالي”، التي قتلت عدة مئات من أفراد العصابات المشتبه بهم أو شركائهم. “هناك بعض المجتمعات التي لا يمكن أن أزورها لأن الجميع خائف من الجميع”، كما يقول جيديون. “يمكن أن تكون بريئًا، وتنتهي بالموت”. فقد هرب أكثر من 95 ألف شخص من بورت أو برانس في شهر واحد فقط حيث داهمت العصابات المجتمعات، وأحرقت المنازل وقتلت الناس في المناطق التي تسيطر عليها خصومها.
العنف في العاصمة أدى إلى نزوح حوالي 160 ألف شخص، وفقًا للمنظمة الدولية للهجرة. “هذه هي جهنم”، وهكذا يقول نيلسون لانغوا، منتج ومصور فضائي. أمضى لانجوا وزوجته وأطفاله ليلتين ممددين على سطح منزلهم أثناء دهس العصابات للحي. “مرارًا وتكرارًا، كنا نلقي نظرة لنرى متى يمكننا الفرار”، يذكر. أجبرتهم الظروف على الانفصال بسبب نقص المأوى، يعيش لانغوا في معبد فودو وزوجته وأطفاله في أماكن أخرى في بورت أو برانس.
