كنت في منزلي في كابول عندما استعادت طالبان السلطة في 15 أغسطس 2021. بدأت الصباح كأي صباح آخر. أرسلت ابني، سياواش، البالغ من العمر في ذلك الحين سبع سنوات، إلى المدرسة. جلست للعمل على مجموعة من القصص القصيرة التي آملت في نشرها في أفغانستان. وفي فترة ما بعد الظهر، دخلت طالبان إلى كابول، وفر رئيس البلاد إلى الخارج. وبنهاية اليوم، لم يتبق حكومة. خرجت للخارج للتحقق مما كنت أراه على فيسبوك والتلفاز – الناس يركضون في حالة ذعر في كل اتجاه، يصيحون “طالب! طالب!”. كان من الصعب تصديق أن الطالبان نفسهم الذين أطيح بهم من مناصبهم قبل عقدين من الزمان قد عادوا. لكنهم كانوا هناك، في الشوارع. كانوا يرتدون محدد العينين، وشعرًا طويلاً حتى الكتفين، وأحذية بيضاء. في تلك اللحظة، انتقلنا من فترة الديمقراطية إلى فترة القمع. أصبحت الشوارع فارغة من كل من الرجال والنساء.
كان والدي يسافرون مئات الكيلومترات من هرات إلى كابول خلال الاضطرابات. كانوا قلقين على سلامتي. لقد كنت أتحدث ضد طالبان لمدة 20 عامًا، وكتبت كتبًا ومقالات تنتقد الطالبان وتدعو إلى حقوق متساوية للرجال والنساء. وفي منطق الطالبان الملتوي، كان يُتوقع أن تعقد المرأة المطلقة قرانًا بسرعة. لقد قدمت لهم أسباب كثيرة للرغبة في تلفيق الضرر لي. حثني والدي على مغادرة البلاد. وهكذا، بعد 13 يومًا من سقوط كابول، وأنا أقلي البصل في المطبخ لصنع المش بالو، تلقيت اتصالًا من دبلوماسي أمريكي يقول: “حان الوقت للوصول إلى المطار. يمكنني مساعدتك في مغادرة كابول.” فهربت أنا وسياواش. كانت دموع والدتي الصامتة تتساقط كالمطر اللطيف وأنا أودعها وإخوتي. في تلك اللحظات الأخيرة، عانقني والدي، ركيزة قوتي، بقوة وحث سياواش على مواصلة دراسته. كان مرتاحًا لأنني كنت أفلت. كان يحذرني في كثير من الأحيان، “إذا بقيت هنا، ستنتهي إما بالسجن أو سيجبرك طالبان على الصمت كالجدار.”
منذ ذلك اليوم في أغسطس مرت الثلاث سنوات، بدأت يومي بقراءة التقارير الإخبارية من أفغانستان. تم منع النساء والفتيات اللائي تجاوزن سن الثانية عشرة من الحضور إلى المدرسة، أو العمل في معظم الوظائف، أو الظهور على التلفاز. يجب أن يكونن “رعيا” عند السفر لمسافة تزيد عن 72 كيلومتر. في مرسوم آخر من “وزارة الدعوة والأمر بالمعروف والنهي عن المنكر” التابعة للطالبان، تم حظر سماع أصوات النساء ورؤية وجوههن خارج منازلهن. تواصل الطالبان استخدام العقوبات البدنية ضد السكان؛ العام الماضي، نفذوا المئات من الجلد لجرائم بما في ذلك الزنا واللواط والسرقة. علمت أيضًا أن أخي، خالد، قد تم اعتقاله وتعذيبه لمدة عام. تم اتهامه بنشر الدعاية ضد الطالبان من خلال وسائل الإعلام.
في منزلنا الجديد في نيو هيفن، نحن في أمان، لكنني وسياواش نفكر في بلادنا كل يوم. عندما يذهب إلى المدرسة، أتصل بابنة عمي، ليبا، التي تبلغ من العمر 22 عامًا ولا تزال تعيش في هرات، لأسمع كيف تسير الأمور. كانت ليبا طالبة طب عندما استولت الطالبان على السلطة في هرات في عام 2021. بعام واحد فقط بعد ذلك، منعوا النساء من الحضور إلى الجامعة، وأرسلوا قوات الأمن إلى الحرم الجامعي لمنعهن من الدخول. منذ ثلاث سنوات، بقيت في المنزل لا تفعل شيئًا. تقول لي بأنها أحيانًا ترتدي نقابها وتذهب إلى موقع الجامعة لترى المبنى. تفتقد كل شيء بخصوصه. قلبها مليء بالحزن. قالت: “أصبح المنزل سجننا. تبدو الجدران وكأنها تصل إلى السماء، تلف حول رقبتي كحبل يخنقني. يبدو وكأن شخصًا قد علقني من أعلى جدار في العالم.” وُلدت ليبا في الجمهورية الرئاسية، التي كانت سارية في الفترة من عام 2004 إلى 2021. وكانت تعرف الطالبان فقط من القصص التي كنا نرويها لها. سألت كيف تحملنا تلك السنوات عندما كانت الطالبان في السلطة آخر مرة ونفت منح النساء حق التعليم والعمل.
رغم مغادرتي للبلاد، أخشى من مدى تأثير الطالبان. في ديسمبر الماضي، تلقيت رسالة نصية من عمي، الذي يعيش في الطابقين السفليين من الشقة التي أحتفظ بها في كابول. اخبرني بأن مجموعة من مقاتلي الطالبان اقتحموا منزلي. يقول: “قاموا بإخراج المكتبات من مكانها وأخذوا الملابس وتركوها مرتبكة، وأخبروني بأنهم يعرفون من أنتِ.” في النهاية، أخذوا زوج من النظارات البعيدة من غرفة لعب ابني وغادروا. يطمئنني الخبر بأن هذه الأيام السوداء ستمر. سنجد طرقًا للمقاومة. عندما أنظر إلى صور هاشم شاكري، والتي تظهر كيف تأثرت النساء والأقليات بالنظام، تجذبني إحدى الصور بشكل خاص. تقف زهرة إبراهيمي، فتاة تبلغ من العمر 12 عامًا، عند نافذة تحدق للخارج. لا يظهر وجهها. بضعة أوراق عنب صفراء تنمو عبر حافة النافذة. يرتعش قلبي؛ أتذكر الشعور نفسه، بمفرده ويائسًا. أحاول أن أرى عينيها، لكنني لا أستطيع. أضع يدي على وجهها كأنني أقبلها. أطراف أصابعي باردة. أقول: “زهرة، سنجد طريقًا للمقاومة.”
