في بداية هذا الوثائقي من بي بي سي، نرى غزة كما لم نرها مؤخرًا: لعبة كرة القدم لخمسة لاعبين على ملعب على السطح العلوي، وزوارق صغيرة تتنقل في الميناء، وحصان أبيض يرعى بسلام على جزيرة دائرية خضراء. “كانت غزة جميلة”، تقول شابة تُدعى آية أمام الكاميرا، “ولكنها لم تكن مثالية”. نحن نعلم ما يأتي بعد ذلك. بعد الهجمات التي شنها حماس في 7 أكتوبر، يقلص الهجوم الإسرائيلي الناتج غزة للركام واليأس.
يروي الوثائقي قصص أربع عائلات. ويركز ليس على الرعب الدائم، وإنما على قدرة الإنسان على التحمل. تبدو آية، التي تبلغ من العمر 23 عامًا وحاصلة على شهادة في القانون، مليئة بالأمكنة. في حين يُشير خالد إلى أن الهدف من الحرب جزء منه لجعلك تشعر بالقلق، كما يلاحظ أن جزءًا من الهدف من الحرب هو جعلك تشعر بأنك لا تستحق الحياة، كما لو أن “العالم لا يهتم ما إذا كنت تعيش أو تموت”. تبدأ عائلته تعيش في مدينة الخيام. بحلول شهر مارس، بفضل أخ له في الخارج، لديهم ٧،٠٠٠ دولار لكل شخص من أجل عبور الحدود إلى مصر: “ثمن الفرار من الموت والحرب والإبادة الجماعية”.
الوثائقي ليس صعب المشاهدة كما قد يخشى بعض المشاهدين. في بعض الأحيان يبدو حتى عاديًا. ذلك يبدو نتيجة اعتماده على الناس العاديين كمنتجين للكاميرا. في نهاية المطاف، بدأ خالد في إعادة بناء بيته وإنشاء عيادة جديدة. رفضت آية مغادرة غزة. توجت آمال آية في دراسة في إيطاليا، لكن منزلها تم تدميره وتم قتل عمها. “لا أحد يهتم بنا”، تقول بدموع. في غزة، يتم دفع قدرة الإنسان على التحمل إلى أقصاها. ربما أقل ما يمكننا فعله هو المشاهدة.
