المحرر رولا خلف من صحيفة الفاينانشيال تايمز، تختار قصصها المفضلة في هذا النشرة الأسبوعية. تظهر عنكبوت ضخم يبتسم لأسفل على حديقة سنترال بارك في نيويورك. يرفع طرفا قضيبه من البرونز والفولاذ بلطف على البشر أدناه. يتحدث رواجعي حول الرسم التعليمي الضخم الذي يرسم في خطوط معدنية سوداء. يظهر بضعة من هذه الرسوم المكبرة من الإطار، مثل مرور عبر الأفق. ينمو الزهرة شفافة. بيت معوج أو خطوط ثقيلة تحمل الذوق: رجل عصا، عين مشعارة، نجمة بخمسة نقاط ونباتات متنوعة. يبدو وكأن طفلًا ضخمًا في التاسعة من عمره قد تم الاسر به على سطح متحف الآثار مع قلم حجم رمح.
ولد هاليلاج في رونيك، كوسوفو في عام 1986، وفي سن 13، عندما كانت المدينة تُستهدف بغارات جوية، هرب مع عائلته إلى ألبانيا. عاد في عام 2010، في الوقت المناسب لرؤية هدم إحدى المباني القليلة الباقية: مدرسته الابتدائية القديمة. “لم أستطع التعامل مع فكرة أننا سنهدم القليل من المباني التي تبقت من بعد الحرب بدلاً من الاحتفاظ بها والذكريات التي تحملها”، قال. وفي يأسه من الهدر، كان يصور اللحظات النهائية للمدرسة عندما طالب مجموعة من الأطفال انتباهه، يشير إلى كومة من الطاولات في اتجاه صندوق مهمل. “كل شيء موجود فيها”، كان يقول الطالب الصغير. لكن كانت الصور المحفورة على الأغطية، بدلاً من المحتويات المهجورة، التي أسرت الفنان. هذه اللحظة – اللقاء بين بالغ يحزن على ماضيه وطفل ينظر إلى المستقبل – أثارت مشروعه.
بدأ هاليلاج في توثيق بنغمات رونيك، ثم بحث عن مزيد من الرسوم التعليمية في المدارس في جميع أنحاء البلقان: ألبانيا، البوسنة والهرسك، كرواتيا، كوسوفو، الجبل الأسود، مقدونيا الشمالية، سلوفينيا. وجد في كل مكان أن الطلاب تركوا عقودًا من النقوش والرسائل والعلامات العارضة، بوصيلة يدلها لرؤية المشاغل الطفولية كوعي شامل يتجاوز الموقع والدولة والدين والحرب. يوازن تمثال هاليلاج بين الفزع والدعابة؛ لحظة ترى فيها أثر مأساوي لطفولة انقطعت، واللحظة التالية خيال غريب يأتي حياة بشكل واسع. تعود هذه الغموض إلى تاريخ الفنان. كفتى في مخيم للاجئين الألباني، قابل فريق من النفسيين الإيطاليين كانوا يدرسون تأثيرات الصدمة النفسية في الحرب. قدموا له مجموعة من الأقلام السحرية وبدأ يمثل الرعب الذي واجهته عائلته، بما في ذلك قصف منزله العائلي، أعمدة الدبابات والجنود المتموهين يقفون فوق الجثث. ولكن جنبًا إلى جنب مع العالم الذي هرب منه، رسم آخر يمكنه الهروب إليه: طيور في الطيران، أشجار مزينة بأوراق ساطعة. إذا لم تفي الظروف بالكثير من العزاء، فإنه بإمكانه توفيره بنفسه.
