بدأت برسالة. في 25 مايو 1983 ، كتب الناشط الأمريكي والمؤلف لاري كرامر إلى المؤرخ جون بوسويل ، وهي سلطة في المسيحية المبكرة والشذوذ الجنسي. أخبره كرامر أنه ، لبعض الوقت ، كان يفكر في كتابة “نوع من اللعب الذي لن يجسد جميع فوضى الإيدز فحسب ، بل بمثابة نوع من المسابقة المثيرة للذات من الشذوذ الجنسي عبر العصور”.
كان كرامر 47 عامًا. كتب الرسالة بعد أقل من عامين من الوفيات الأولى التي تم الإبلاغ عنها من الأسباب المتعلقة بالإيدز. في عام 1981 ، شارك في تأسيس أول مجموعة أكشن تحطم مجتمع المثليين والسلطات المحلية في نيويورك ، وهي منظمة أصبحت تُعرف باسم الأزمة الصحية للرجال المثليين. كان كرامر المواجهة والكشطش. ناشد مع معاصريه للتوقف عن ممارسة الجنس. بحلول عام 1983 ، استقال من المجموعة.
كانت هذه هي “الفوضى” التي وصفها في رسالته. ستصبح المسرحية القلب الطبيعي، التي تم عرضها لأول مرة في أبريل 1985 ، لم تعد محاولة للتعبير عن الشذوذ الجنسي عبر العصور ولكنها ركزت بدلاً من ذلك على تجاربه في نيويورك في أوائل الثمانينيات. المسرحية هي سيرة ذاتية إلى حد كبير: تموت الشخصيات ، يتم تجاهل التحذيرات ، لا يوجد أي خلاص ، لا أمل.
خطاب Kramer هو أحد أوائل الأمثلة على كاتب يتصارع مع كيفية خيال أزمة الإيدز. لكن القلب الطبيعي بشرت عصر المسرحيات والأفلام والروايات والبرامج التلفزيونية حول فيروس نقص المناعة البشرية/الإيدز. في السنوات الأولى ، يشار إلى الإيدز عادة باسم “الطاعون” ، ولكن لا يوجد نسب مباشرة هنا إلى “روايات الطاعون” مثل ألبرت كاموس الطاعون، دانيال ديفو مجلة سنة الطاعون أو إدغار آلان بو قناع الموت الأحمر.
في الواقع ، لم يكن الإيدز أبداً الطاعون. الطاعون هو بكتيري ، ينتشر بالتنفس. فيروس نقص المناعة البشرية هو فيروس ، ينتشر بشكل شائع عن طريق الجنس غير المحمي. إن الكتابة عن الإيدز ، وخاصة تأثيرها على مجتمعات الغريب التي واجهت بالفعل التمييز ، هو النظر في جائحة محدد للغاية. هل قصص الإيدز من النوع في حد ذاتها؟ من هم؟ وماذا يحاولون قوله الآن؟
كان الكاتب بيل جولدشتاين ، البالغ من العمر الآن 64 عامًا ، في الصف الأمامي لأول أداء على الإطلاق لكرامرز القلب الطبيعي. أخبرني مؤخرًا عبر الهاتف: “لقد كان الأمر مرعباً ومتحطمًا ومخيفًا ومثيرًا”. “ما تم تقديمه على المسرح كان يحدث أيضًا خارج المسرح بطريقة غير عادية للغاية. ما كان يحدث للناس كان حقيقيًا جدًا ، وفي عام 1985 كان هناك القليل جدًا لا يزال معروفًا عن الإيدز ، وبالطبع لا يمكن القيام بأي شيء بعد. “
يكتب جولدشتاين سيرة لكرامر ، الذي توفي في عام 2020. قال جولدشتاين إنه في نهاية العروض ، كان أعضاء الجمهور يجلسون في صمت مذهول ، يمسكون ببعضهم البعض. كان كثيرون مريضا بشكل واضح. قال: “بصفتي رجلًا مثليًا يبلغ من العمر 25 عامًا يرى المسرحية ، لم أكن فقط في قصة ما كان يحدث لهؤلاء الناس ، وما سيحدث ، لكن عدم اليقين في المسرحية كان هو نفس عدم اليقين. هل سأمرض ، هل سأموت؟ “
كتب كرامر القلب الطبيعي لجعل مجتمع الذكور المثليين في نيويورك يلاحظ. كان له تأثير عميق ، مما أجبر حوارًا على فيروس نقص المناعة البشرية/الإيدز في العراء. لكن جمهورها كان مترجما. لعب في المسرح العام ، وهو مكان خارج مدينة برودواي ، تم عرضه على 294 عرضًا. ثم لم يسبق له مثيل في نيويورك حتى عام 1998 ، بعد عامين من ظهور العلاجات المضادة للفيروسات القهقرية التي سمحت لأولئك المصابين بفيروس نقص المناعة البشرية بالعيش حياة كاملة.
القلب الطبيعي منذ ذلك الحين أصبح قاسيًا ، كما فعل توني كوشنر الملائكة في أمريكا، وهي مسرحية ظهرت لأول مرة على أقساط ، الجزء 1 في عام 1991 والجزء 2 في عام 1992 ، ثم تم تنظيمها بالكامل في عام 1993 ، مستمرًا في سبع ساعات و 30 دقيقة. هناك أوجه تشابه بين الاثنين: كلاهما يحدث في نيويورك ، مع الملائكة في أمريكا بعد عام بعد القلب الطبيعي يختتم. كلا الشخصيات الميزة المصابة بفيروس نقص المناعة البشرية والموت من الأسباب المتعلقة بالإيدز. كلاهما يثير كابوس شخصيات السلطة المغلقة في الحياة الواقعية الذين أداروا ظهورهما على مجتمع المثليين: العمدة إد كوخ في القلب الطبيعي، المحامي الجمهوري روي كوهن في الملائكة في أمريكا.
ولكن هناك اختلافات لافتة للنظر في الكتابة والتصور. في السنوات بين المسرحيتين ، أصبحت الإيدز مفهومة بشكل أفضل ومناقشتها على نطاق أوسع. الملائكة في أمريكا كان متدفقًا ، مع جودة الانحناء الزمني من نوع Kramer الذي تجنبه عند كتابة T.انه قلب طبيعي. فاز الجزء 1 من المسرحية بجائزة بوليتزر للدراما. تم افتتاح التدريج الكامل على برودواي ، حيث فاز بجائزة توني لأفضل مسرحية.
انطلاق برودواي الملائكة في أمريكا افتتح في نفس العام الفيلم فيلادلفيا تم إصداره ، وهي دراما قانونية تضم توم هانكس كمحامٍ يحارب التمييز في وضعه فيروس نقص المناعة البشرية. يعتمد الكثير من توتر الفيلم على الموقف المتغير لمحاميه المستقيم والمثليين في السابق ، الذي لعبته دينزل واشنطن. في تلك السنة ، فازت هانكس بجائزة الأوسكار لأفضل ممثل ، أول أداء يفوز في لعب دور فيروس نقص المناعة البشرية.
ثم ، في عام 1999 ، فاز مايكل كننغهام بجائزة بوليتزر لروايته عام 1998 الساعات، الذي أصبح فيلمًا في عام 2002. مستوحى من فرجينيا وولف السيدة دالواي، يتم إخباره خلال يوم واحد ، بعد ثلاثة خطوط مؤامرة تحدث في عامي 1923 و 1949 و 1999. آخر هذه يلي ريتشارد ، الشاعر الذي طور الإيدز الكاملة قبل إدخال مضادات الفيروسات القهقرية التي يمكن الوصول إليها في وقت القصة. لقد فات الأوان بالنسبة له. يردد ريتشارد آلام التراجع العقلي الخاص بـ Woolf في خط المؤامرة عام 1923.
بحلول 2000s ، أصبحت روايات الإيدز أكثر قبولا ، تثقيف جمهور أوسع. لقد جاء نوع جديد إلى حيز الوجود. لكن هناك شيء آخر كان يحدث. في عام 1991 ، المخرج تود هاينز ، البالغ من العمر 30 عامًا ، والذي استمر في إنتاج أفلام بما في ذلك كارول و بعيدا عن الجنة، أصدر فيلم تجريبي يسمى سم. بعد عام ، صدر المخرج جريج أراكي ، ثم 32 عامًا ، النهاية المعيشية. كان كلا المديرين جزءًا من حركة السينما الجديدة ، وكلاهما تعقيد فكرة سرد الإيدز.
سم هو مجازي ، مع ثلاثة خيوط متشابكة: الرعب على غرار الخمسينيات ، والأخبار الوثائقية والرومانسية المحكوم عليها. لم يتم ذكر الإيدز مرة واحدة. إنها بعيدة كل البعد عن التعليمية القلب الطبيعي. ومع ذلك ، يعبر الفيلم عن العزلة وشعر جنون العظمة بعقد من الزمان. إنه يواجه بشكل مباشر فكرة روايات الطاعون ، حيث يصيب الطبيب أي شخص يقبله بآفات مميتة مشوهة. النهاية المعيشية هو فيلم منخفض الميزانية من العدمية الغريبة. يلتقي شابان في فيروس نقص المناعة البشرية+ بالصدفة ، وبعد إطلاق نار مع ضابط شرطة مثلي الجنس ، وصلوا إلى الطريق. إنها جميلة ، قرنية ووحشية. جنسهم غير آمن ، والسيارة التي يقودونها لديها ملصق المصد “اختر الموت”.
كنت في الثامنة عشرة من عمري سم تم إصداره. كان أول فيلم غريب عن الإيدز الذي رأيته ، وشعره بالانفصال صدى معي. بعد عام ، النهاية المعيشية مرعوب واكهربائي مع عنادته. إنه عن حب الحياة ، والرغبة في العيش.
لقد بلغت سن الرشد خلال المادة 28 ، مشروع قانون حكومة المملكة المتحدة الذي حظر “تعزيز” المثلية الجنسية. لم يحرض أي شخص بالغ محادثة معي حول الإيدز. افترضت أن مثلي الجنس يعني الموت المبكر. مرعوب من التعرض للمرض ، لم أمارس الجنس مطلقًا. لم أكن أعرف كيف أتعامل مع رجل ، ناهيك عن المطالبة بأن يرتدي الواقي الذكري. كان هذا هو الاغتراب في ذلك الوقت ، الذي تم استغلاله من قبل كل من هاينز وأراكي.
ربما لا يوجد شيء من هذا القبيل ، إذن ، كنوع الإيدز. هذه الأعمال تتغير بشكل كبير بحيث لا تشتمل على تقليد ثابت. ما لدينا بدلاً من ذلك هو القصص التي يحتاجها الجمهور في وقت صنعهم.
الأوبئة تسبب الرهبة الوجودية. كما أنها تسبب ennui. يريد الكثيرون أن تعود الحياة إلى طبيعتها في أسرع وقت ممكن ، وأن تنسى ، والمضي قدمًا. حدث ذلك مع الإيدز ، بمجرد تقديم مضادات الفيروسات القهقرية. ومرة أخرى مع Covid-19. بالنسبة للكثيرين ، يبدو الأمر بالفعل كما لو لم يحدث شيء على الإطلاق.
وقد أثر هذا على القصص التي يتم سردها. في عام 2015 ، قام Russell T Davies بتطوير دراما تلفزيونية حول الإيدز التي رفضتها القناة 4 و BBC و ITV. قالوا إن الموضوع كان صعبًا للغاية ، فلن يكون له جمهور. بعد سنوات من المحاولة ، وافقت القناة الرابعة أخيرًا على تكليفها إذا خفض ديفيز الخطوط الثمانية المخططة إلى أربع حلقات. قاتل لمدة خمسة. السلسلة الناتجة ، إنها خطيئة، بثت في عام 2021 ، خلال جائحة جديد. أصبح العرض الأكثر تدفقًا في تاريخ القناة.
كانت ديفيز قصة للإيدز حتى الآن لا توصف ، قصة الأصدقاء الصغار في لندن في السنوات الأولى من الأزمة. كانت العاصمة البريطانية خلفية نسبية ، والفيروس شائعات بعيدة. مع التعاطف والرعاية ، يروي ديفيز حياتهم ، ومن بينهم الوفيات. بالنسبة للمشاهدين المولودين لفترة طويلة بعد إدخال المخدرات المنقذة للحياة ، كان ذلك تعليماً ودعوة للاستيقاظ. كان هناك زيادة في اختبار فيروس نقص المناعة البشرية عندما تم بث العرض.
في البداية ، تمت كتابة قصص الإيدز لرفع الوعي ، ثم إلى “الإنسان” أولئك الذين كانوا يعانون. الآن ، يمكن أن تحفر قصص الإيدز عن عناصر الأزمة التي تم تجاهلها. لقد شعرت منذ فترة طويلة أن بعض تداعيات فيروس نقص المناعة البشرية/الإيدز لم يتم فهمها تمامًا. قبل خمس سنوات ، بدأت في كتابة رواية ، بيت نوفا سكوتيا، لاستكشاف أنماط الحياة البديلة والفلسفات الغريبة في الستينيات والسبعينيات التي تعرضها أزمة الإيدز للخطر. كانت العديد من المجتمعات الغريبة تعيش خارج النظام الرأسمالي ، في القرفصاء أو المستودعات المهجورة ، لتجربة نسيج الحياة ذاته. أسياد قطع تلك التجارب ، مما يجبر الانتباه على البقاء على قيد الحياة. ما ظهر في أعقابه هو نموذج أكثر استهلاكية ، تم وصفه في المملكة المتحدة من قبل “الجنيه الوردي”. هل يمكننا إعادة الاتصال بالفلسفات التجريبية مرة أخرى؟
كنت أرغب في التركيز على أوائل التسعينيات ، على بعد سنوات قبل الاختراقات في العلاج ، وهي فترة تم تمثيلها في روايات الإيدز. لقد كان وقت الإرهاق واليأس ، ولكنه أيضًا من القوة المجتمعية والعزم. أردت أيضًا استكشاف تجارب الأصدقاء والشركاء الذين لم يتمكنوا من الحزن علانية. في كثير من الأحيان ، توقعت العائلات أو أرباب العمل أن يستمروا في مواصلة ذلك ، حتى أثناء وفاة أحد الأصدقاء أو بعده.
أخيرًا ، أردت أن أكتب قصة حب تم اختزالها إلى أساسياتها: الحب والجنس والمجتمع والطعام والموت ، وفي النهاية الأمل. دعوة للقراء للنظر في كيفية عيشهم وما يمكن أن يتغيروا. هذا ، بالنسبة لي ، قصة الإيدز التي يمكن أن تكون مفيدة لنا الآن.
تم نشر رواية تشارلي بورتر “نوفا سكوتيا هاوس” في 20 مارس
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – اتبع مجلة Ft Weekend على x و قدم في عطلة نهاية الأسبوع Instagram
